静静地走在山途中，不经意间发现一个被枯竹叶轻轻铺过一层的阶梯状小路，闲来无事拾阶而上。走过“Z”字型石阶后忽发现一户人家，经常行走的山途以前却从未发现。找一块干净的石块坐下，不想下去也没有勇气上去。茂盛的竹林只有少许阳光可以照入，秋冬也感受着丝丝的清凉，微风轻轻吹动竹子，竹林发出沙沙的响声。

打量眼前的房子时突然听见了猪的哼叽声，再拾阶来到了房前，石阶变得干净了，还长了青苔。此时一个中年男子从屋中出来。我有点不知所措，他也颇感意外。不过他还是很快反应过来并邀我上家里去玩。我也不推脱，“呵呵我只是想来看看，以前没见过。”我要为我的突然打扰找个借口。“没事来耍嘛”。跨过半土半竹做成的老式房子前，我们走进了抗震救灾搭建的零时帐篷。房前屋后都很干净，比我想象中的要好很多。屋里什么东西都有，电视机、单个布沙发、宽宽的床......

我们都坐下后他开始让烟，推脱后他有问我可喝点白酒？我有点意外，都推掉后我们开始聊天，这时的他倒显得有点不知所措了。

我们从512地震谈到了他的生活环境，又聊到了他的家人。当他说他有两个刚刚大学毕业的儿子时，我为之一惊。这也是我最想了解的问题。很难想象大山中的人家这么多年怎么负担的这些学费。大儿子广东上的是理工大，二儿子在宁波读的书。毕业了，工资都还可以。他说到儿子时满是骄傲。当问他现在操不操心时，他勉强了。其实这个问题有点多余，两个已经毕业马上面临结婚的儿子，当父亲的肯定操心。他说他打算为儿子在这里修房子，结婚。完全没必要的，翅膀硬了的孩子怎么会回到大山沟沟里住在在大山的山腰上修的房子？我这样给他说的。他说孩子呆不呆这，是孩子自己的事，我还是要修好的。我是替他儿子问的这个问题，他则代表我父亲回答了我。但愿他的儿子有勇气牵着自己的女友爬这些长满青苔，还有点滑的石阶。

聊过之后，我满脑子都是他儿子小时候背着竹子编的背篓从山上背菜下来的情景。放学后喂猪，择菜，干农活，写作业当是他假期的全部生活。学校里也肯定有过自卑，不过相信他儿子这辈子肯定不会混差，大山中的孩子都有种韧劲。

看着他一个人把家打理的干干净净，晒的各种各样的干菜，不出我所料：他两年未归的儿子今年回来过年......

稿件录入：李天龙    责任编辑：宋勇