定西的夏，突如其来的大雨，亦或绵绵不断的蒙蒙细雨，都让人有种不知所措的感觉。清晨的街头，灯影迷蒙。早餐铺支撑着这寂静城市下人们生活所流露出的暖。如此真实的气息混着炉灶里的烟与升腾热气中的包子馒头随风飘散，不经意蹿进尚未苏醒的鼻腔。因为工作，来到这里，走在湿漉漉路面上的时候开始怀念起合肥粘腻的夏天。没有夏天的定西，这样的形单影只。模糊中，我看到自己的青春，轰隆隆地掠过，留下一颗心依旧似蔷薇，却还要浪迹天涯。

    从小学开始，就有一个怪癖，下雨天不打伞，不穿雨衣，即使是带了的。不得不承认刚开始是嫌那顶透明的雨衣丑，出于小孩子都有的那点小小的虚荣心。而后来，则是真真的爱上了淋雨的快感。那种穿透了灵魂的感觉，从躯体里爆发出来的不羁。

    下雨的日子，我常常会站在窗前，看下面彩色的圆圈慢慢移动，如同在观看一场最完美的演出。而这个城市在雨中，仿佛也恍惚了流年，无比的妖艳，像纱帘幕后的美女，似有还无。伸出手，想要抓住一切，最后却只能失去更多。

    细雨中，流光闪动，一如黑夜里我们任将继续穿行。年轻时候的我们也许都只是彼此的陌生人，更多的感触只能在雨夜里看城市五颜六色的灯光说给自己听。于是我相信，当我们老的不能再老的时候，遇见这样的雨，看到的不仅仅是灯光，也许还有泪光。

    最早的打油诗至今都能记得，是写给母亲的藏头诗。那首小诗，被我小心翼翼的珍藏在儿时的日记里。老师说，诗是文字最美最高深的载体。但是在读《繁星。春水》时的我，却是无比的痛苦。自此对诗便没什么感觉，直到遇到郑愁予的过客，一下子敲开了我尘封许久的心房。我爱上了那哒哒的马蹄声，也一发不可收拾的爱上了流浪，爱上了过客。

    曾经的那些文字，已经不属于现在的我，也不代表现在的我。但无可否认，曾经是我的组成部分。对于现在的我，是再也写不出曾经那样绚丽的文字了，因此，如果没有必要，我是很少回头看自己的文字。即使，我是那样无比的怀念他们。

    这大概是一个作者，在精神和文本之间的蜕变。是时间蜕下来的空壳。印记是它意义的所在。写作使人留下历史，那也是时间的历史。它们早已经过去。仿佛是黯淡变旧的旧照片。仿佛曾经写给自己的信。仿佛在水中消失的眼泪。仿佛记忆中剧烈的芳香气息。仿佛闭起眼睛依旧可以感受到的强光。光在黑暗中得以映照。黑暗是彼时的年少时光。在出发的最起初。

稿件录入：曲佳    责任编辑：翁成龙