我的父亲是一名退休教师，在我的印象里，我从来没有主动对父亲说过：“教师节快乐”。借一年一度的教师节来临之际，以此形式向父亲说一声“节日快乐!”。我和父亲一样都是一个不善于表达自己的人，邻居们也都在开玩笑时说：“你父亲在生活中不爱说话，在课堂上是怎么子乎者也的?”

父亲经常说：“我小的时候，他总是牵着我的手带我去上学。小时候我跌了磕了，和谁的关系好，和谁吵架了，他都知道。”是啊，那时候的父亲是年轻的，走路是轻快的，背影是挺拨的。那时候因为父亲是教师，很多小朋友都会羡慕我，在课外和我聚在一起玩耍，那时候的我因为父亲是教师而是骄傲的。

记得1989年夏天，父亲33岁，教师体制改革要求所有教师都要取得专业合格证书，才能有任教资格。那时候的父亲在工作之余，利用我们休息的时候在看书学习做习题，记忆里父亲是独自坐在老家的平房顶上，席地而坐，背影伟岸，一张小凳子便是书桌了。就是那一个夏天，父亲经过不懈努力，终于获得了资格任证书。那时候我懂了付出就会有收获。

2011年夏天，弟弟高考失利，父亲一个电话把我召回了家里，让我劝说弟弟在复读一年。晚上一家人坐在客厅，父亲显的有点颓废，他一直重复着：‘以你的学习成绩考成这样我不相信，在复读一年吧。”向其他的父母一样，他开始回忆，回忆弟弟从牙牙学语，上小学，上中学，上高中一直以来的表现，以及弟弟所做的努力，父亲劝他要再努力一次。从那时候我感觉到了，在生活中不善言词的他，对我们所有的爱都隐藏在了小细节，只是粗支大叶的我们被忽略了。

如今，父亲也退休六年了，再也不是站在那个讲台上子乎者也的人了，现在的他坚持每天早起锻炼，坚持每天练习书法，以身传教的方式告诉我们，坚毅才能前行。