冬天到了，且已是寒冬。而在记忆中，我的祖母不喜欢冬天。这是入冬后我耿耿于怀的一件事。
清晨，走在小镇的街头，拥抱第一缕降临的霞光，将影子轻轻放到地上。路旁的梧桐，不时会掉落几片金黄，踩上去窸窣作响。街边小店门口的炉子，一团团烟雾萦绕着，让本是清冷的街道，竟平添了一些热闹。渐渐地，这个城市和汽笛声一起醒来，搓了搓冻得有些僵的手，突然才觉得：原来冬天已经到了。
天气预报说，这几天将迎来新一轮降温，初雪也将如期而至。孩子们感应不到四季的轮转，但是对于雪花的希冀，大抵是相同的，童话世界在人间的印证，下雪的时候最为具体。想起童年时，我们何尝不是肆无忌惮地在雪地上奔跑，凿冰块、堆雪人、打雪仗······
时间回到2008年，我刚读初中，在镇上的中学寄宿，十几公里的距离在那个交通远不如现在便利的时代，显得格外地远。于是，我拥有了人生第一辆自行车，每周末的下午骑着它赶到学校上晚自习，每周五的下午再赶回家中。好像那个时候，所有的青春都写在了这条乡村道路和自行车上。
在那一年冬天，一场巨大的雪灾席卷了故乡。周五的下午到晚上，我们坐在教室里，所有的人都望着窗外，白雪飘零，好像已经看到了第二天嬉戏的我们。然而，短短半天的时间，路上的积雪已经高过了半人，走在路上稍有不慎便会掉进某个坑洞中。
终于到了下课时间，但是所有人看着门外的大雪，都一改往日一冲而出的作风，乖乖坐着等家长来接。而我是没有任何侥幸的，年迈的奶奶断不可能走这么远来接我的。从教室到宿舍，独自一人走在雪地里，全然没有了兴奋和激动，这个世界安静到只剩下呼呼地风声和吭哧的呼吸声。我想那是我第一次体会到，孤独可以如此地纯粹而沉重，短短的几百米，我好像走了很久很久。
人生便是这样的，总要有一个世界，你要承受着漫天的风雪，骤然向你一人袭来，无处可躲。尽管很多人将苦难歌颂，但我却丝毫不感到窃喜。对于人生的种种有自己的认知和判断，这便是成长。
后来，骑上我的“战车”，我独自踏上了回家的路，不回去是不行的，每周的生活费，只够支撑到周五的午餐结束。与其说是骑车，不如说是推车，骑上几十米，便要下来清理轮胎上近乎冻实的冰雪，往日半个小时的路程，这一天，我走了整整三个小时。
到村口的时候，天近乎黑尽了，家家户户大门紧闭，想与这冰冻的世界划清界限。角落里，我家的那几个土坯屋子，已经被雪淹没了小半，年迈的奶奶倚在门框上，焦急地看向村口的路。我知道，此刻的她已经整整担心了一个下午了。我飞奔着跑向她，自行车都快要被我扛了起来。
奶奶看到了我，大声喊着：“冻坏咯，赶快进来，赶快进来”！想要走出门来，却无从下脚，便招呼着我快点入门。她焦急地问我冻着没有，摔着没有，饿坏了没有。那一刻，奶奶头上的头发白的真切，如同这一路的风雪一般，眼眶里含着滚滚的热泪。
我知道，这一路的风雪已经过去了，但往后的风雪才将将开始。而我，要走到前面去了，哪怕将会有再大的风雪，再冷的冬天。如今我已年近三十，奶奶也因病卧榻许久，我耿耿于怀的不是那个冬天的风雪，而是风雪中，愈加真切的白发。
从此，冬天构成了我和祖母最紧密的联系，尽管已过去多年，我仍旧无法释怀：最忌惮风雪和严寒的祖母，承受了多少无端的寒冷和风雪。